o despugs de ellos, que no venga un aventurero aun mas atrevido: el
primer geolingtiista que, ignorando la delicada y fugaz lirica de los
liquenes, lea por debajo de ella la atin menos comunicativa, mas pa-
siva, completamente atemporal, fria y volcdnica poesia de las rocas;
cada una de ellas una palabra hablada desde tiempos inmemoriales
por la misma tierra, en la inmensa soledad y la atin mds inmensa
comunidad del espacio”?. Comunicativa y muda, encontraremos a
la anciana y su bolso en las comunidades Earthseed de la tierray a
través del espaciotiempo. Mutter, materia, madre.
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Una practica curiosa

La investigacién interesante es Ia que se lleva a
cabo bajo condiciones que hacen que los seres sean
interesantes’.

—Vinciane Despret

Pensar con una mentalidad amplia quiere decir que
se entrena la propia imaginacién para ir de visita?.
—Hannah Arendt, Conferencias sobre la filosofia

politica de Kant

Vinciane Despret piensa-con otros seres, humanos y no humanos.
Se trata de una rara y preciosa vocacidn. Vocaciéon: llamar, llamar
con, ser llamada por, llamar como si el mundo importara, convocar,
ir demasiado lejos, ir de visita. Despret escucho cantar a un mirlo
una mafiana -un mirlo vivo en su ventana- y asi aprendi6 el sonido
de la importancia. Ella piensa en sintonia con aquellos con los que
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piensa -recursiva, inventiva e inexorablemente- con vigor y alegria.
Estudia la manera en que los seres se vuelven mutuamente capaces
en encuentros reales, teorizando -haciendo cognitivamente dispo-
nible- ese tipo de teoria y método. Despret no estd interesada en
pensar a partir de descubrir las estupideces de los demads, o redu-
ciendo el campo de atencion para probar un punto. Su tipo de pen-
samiento amplia, y hasta llega a inventar, las competencias de todos
los jugadores, incluida ella misma, de manera tal que el dominio de
las maneras de ser y conocer se dilata, se expande, agrega posibi-
lidades ontologicas y epistemologicas, propone y pone en practica
algo que antes no estaba alli. Esa es su préctica de configuracion
de mundos. Es una filésofa y cientifica alérgica a la denuncia y
sedienta de descubrimientos, con necesidad de 1o que debe saberse
y construirse de manera conjunta, con y para los seres terrestres,
vivos, muertos y aun por venir.

En referencia a su propia practica de observacion de cientificos
v a las practicas de observacion de la et6loga Thelma Rowell de sus
ovejas de Soay, Despret confirmé “una posicion epistemolédgica par-
ticular con la que estoy comprometida y a la que considero una vir-
tud: la virtud de la amabilidad”3. En todos los sentidos, el cultivo de
Ia amabilidad por parte de Despret es una prictica curiosa. Despret
entrena todo su ser, no solo su imaginacién, “para ir de visita”, en
palabras de Arendt. Ir de visita no es una practica sencilla, requiere
de la habilidad de encontrar a los demds activamente interesantes,
incluso -0 especialmente- a quienes el resto de la gente considera
conocer a la perfeccién; de hacer preguntas que resulten verdade-
ramente interesantes a nuestros interlocutores; de cultivar la virtud
salvaje de la curiosidad; de resintonizar la propia habilidad para
sentir y responder, jy hacer todo esto de manera amable! ;Qué tipo
de amabilidad es esta? Suena bastante arriesgada. La curiosidad
siempre lleva a quienes la practican a alejarse bastante del sendero,
y alli es donde se encuentran las historias.
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La primera cosa que esta en riesgo en la practica de Despret, y
la mds importante, es el enfoque que asume que los seres tienen pa-
turalezas y habilidades preestablecidas que simplemente se ponen
en juego en un encuentro. Por el contrario, el tipo de amabilidad
de Despret lleva a cabo el trabajo energético de mantener abierta la
posibilidad de que bhaya sorpresas, de que algo interesante esté por
ocurrir, pero solo si se es capaz de cultivar la virtud de dejar que los
seres a quienes se visita conformen lo que vaya a ocurrir de manera
intraactiva. No son los seres ni las cosas que esperdabamos visitar,
ni somos quienes/aquello que estaba previsto. It de visita es una
danza generadora de sujeto y objeto, y el coredgrafo es un embus-
tero. Hacer preguntas viene a significar preguntarse qué les parece
intrigante a los demds; de qué manera aprender a involucrarse con
eso cambia a todas las partes de maneras impredecibles. Las buenas
preguntas solo se presentan a quien pregunta con amabilidad, sobre
todo si esa indagacién amable ha sido provocada por el canto de un
mirlo. Con buenas preguntas, hasta los errores ~especialmente los
errores- v los malentendidos pueden volverse interesantes. No se
trata tanto de una cuestién de modales, sino de una epistemologia
v una ontologia, y de un método de alerta para pricticas fuera de
los senderos transitados. Al menos, este tipo de amabilidad no es
la que ofrece Miss Manners en su columna de consejos.

Hay una gran cantidad de ejemplos de Despret aprendiendo y
ensefando la indagacién amable. El mas famoso es quizas su visita
al sitio de campo del ornitélogo israeli Amotz Zahavi en el desierto
de Néguev, donde se encontré con los turdoides drabes, aves que de-
safian los relatos ortodoxos sobre lo que deberian hacer los pdjaros,
aun cuando los cientificos actien cientificamente fuera del guion. Es-
pecificamente, la pregunta que hizo Zahavi de manera detallada fue
qué importaba a los turdoides. De otro modo, no podria hacer buena
ciencia. Las practicas altruistas de los turdoides eran muy poco co-
munes. Segin Zahavi, actuaban asi por razones de prestigio compe-
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titivo que no estaban recogidas en teorias como la de la seleccion de
parentesco. Zahavi dejo que los pajaros fueran interesantes, les hizo
preguntas interesantes, los vio bailar. “Estos pajaros no solo bailan
juntos al amanecer, no solo estan ansiosos por ofrecerse regalos unos
a otros, no solo estdn orgullosos de cuidarse los nidos mutuamente o
de defender una camaraderia en peligro, sino que”, segun la descrip-
cion de Zahavi, “sus relaciones se basan en la confianza™.

Lo que Despret nos dice que aprendio es que las practicas es-
pecificas de observacion y narracién y la vivacidad de los pdjaros
no eran para nada independientes una de otra. No se trataba solo
de una cuestion de visiones del mundo y de teorias relativas con-
formando el disefio v las interpretaciones de la investigacion, ni
de ningun otro efecto puramente discursivo. Lo que los cientificos
hacen en el trabajo de campo afecta las maneras en que los “anima-
les ven a sus cientificos observandoles” y, por tanto, la manera en
que responden los animales®. En un fuerte sentido, observadores y
péjaros se vuelven mutuamente capaces en maneras que no estan
escritas en guiones preexistentes, sino que son inventadas o provo-
cadas en la investigacidn practica, mds que simplemente mostradas.
Pdjaros y cientificos estaban en relaciones de sintonizacion dindmi-
cas, méviles. El comportamiento de los pajaros y sus observadores
se generaban, pero no se inventaban. Las historias son esenciales,
pero nunca son “meras” historias. Zahavi parecia decidido a hacer
experimentos con mds que sobre los turdoides. Intentaba observar
el mundo con los turdoides mds que observar a los turdoides, una
practica muy exigente. Las mismas exigencias se le plantearon a
Despret, que fue a observar a los cientificos y acabé en una marania
de pricticas mucho mds compleja. Pdjaros y cientificos generan
algo, y lo hacen de manera conjunta. Devienen-con mutuamente.

En el desierto del sur de Israel, el mundo se componia a través de
una suma de competencias para atraer competencias, una suma de
perspectivas para atraer perspectivas, una suma de subjetividades
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para atraer subjetividades, una suma de versiones para comprender
versiones. En resumen, esta ciencia funcionaba por adicién, no por
substraccién. Mundos expandidos. Turdoides y cientificos -Des-
pret incluida- habitaban un mundo de proposiciones que antes no
estaba disponible. “Humanos y turdoides crean narrativas, no solo
las cuentan. Crean/revelan nueves guiones.”® Se formularon buenas
preguntas, y respuestas sorprendentes enriquecieron al mundo. Ir
de visita puede ser arriesgado, pero definitivamente no es aburrido.

El trabajo de Despret estd lleno de colaboraciones literales, con
personas y animales, no de simples metéforas para pensar de ma-
nera reciproca. Admito que me atraen especialmente las colabora-
ciones que enredan a personas, bichos y aparatos. No es de extrafiar
que me alimente del trabajo de Despret con la socidloga Jocelyne
Porcher y los granjeros, cerdos y vacas a su cuidado. Despret y Por-
cher visitaron a criadores de vacas y cerdos en granjas francesas,
donde humanos y animales viven en una interaccion cotidiana que
lleva a los sobrios criadores, para nada roménticos, a decir cosas
como: “No paramos de hablar con nuestros animales””. La pregunta
que Despret y Porcher dirigieron a los granjeros giraba alrededor
de sus esfuerzos para pensar a través de lo que significa exclamar
que estos animales domésticos, productores de alimentos, estdn
trabajando, y estén trabajando con su gente. La primera dificultad,
evidentemente, fue encontrar la manera de hacer preguntas que inte-
resaran a los criadores, que les involucraran en sus conversaciones
y tareas con sus animales. Decididamente, no era nada interesante
preguntarles las semejanzas o diferencias generales entre animales
y personas. Estas son personas que hacen que animales especificos
vivan y mueran, personas que viven, y mueren, por ellos. La tarea
consistia en involucrar a estos criadores en la construccion de pre-
guntas que les importaran. Los criadores “arrancaban” constante-
mente las preguntas de las investigadoras para tratar cuestiones que
para ellos eran importantes en su trabajo.
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La historia tiene muchos giros, pero lo que mds me intereso fue
la insistencia de los criadores en que sus animales “saben lo que que-
remos, pero nosotros, nosotros no sabemos qué quieren ellos™®. Dar-
se cuenta de lo que quieren sus animales, para que personas y vacas
puedan alcanzar juntos una crianza con éxito, era el trabajo conjunto
fundamental de la granja. Los granjeros malos escuchando a sus ani-
males, malos en hablarles y malos en responderles, eran considerados
malos granjeros entre sus pares. Los animales prestaban atencion a sus
granjeros; prestar la misma atencion efectiva a vacas y cerdos era la
tarea de los buenos criadores. Esto significa una ampliacion de subjeti-
vidades para personas y bichos, “devenir lo que otro te sugiere, aceptar
una propuesta de subjetividad, actuar de la manera en que ¢l otro se
dirige a ti, actualizar y verificar esta propuesta en el sentido de hacerla
verdadera™. El resultado es hacer existir animales que nutren a hu-
manos, y humanos que nutren a animales. Vivir y morir es lo que estd
en juego. “Trabajar juntos” en este tipo de interaccion cotidiana entre
trabajo, conversacion y atencion me parece que es el idioma correcto.

Siempre hambrienta de mas visitas de Despret con bichos, su
gente v sus aparatos -hambrienta de mds de sus elucidaciones de
“antropo-zoo-génesis” - me costé mucho sentirme satisfecha ha-
biendo solo humanos en el mend. Este prejuicio dio un giro cuando
lei Women Who Make a Fuss: The Unfaithful Daughters of Virginia
Waoolf escrito por Isabelle Stengers y Vinciane Despret junto con
una coleccion extraordinaria de arrogantes mujeres”. “{Tenemos
que pensar!”, clama este libro, retomando la famosa frase de Tres
guineas de Virginia Woolf. En los mundos occidentales, y también
en otras partes, las mujeres dificilmente han sido incluidas en las
patrilineas del pensamiento, sobre todo en las patrilineas que to-
man decisiones para ir a la guerra (una vez mds). ;Por qué motivo
Virginia Woolf, o cualquier otra mujer, u hombre llegado el caso,
deberia ser fiel a esas patrilineas y sus demandas de sacrificio? jLa
infidelidad seria lo minimo que deberiamos reclamarnos!
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Todo esto importa, pero la cuestién en este libro no es precisa-
mente esta, sino mds bien qué puede llegar a significar el pensamien-
to en la civilizacion en la que nos encontramos. “Pero ;como reem-
prendemos una aventura colectiva que es multiple e incesantemente
reinventada, no sobre una base individual, sino de manera tal que
pase el testigo, es decir, que afirme nuevas obviedades y nuevas in-
cognitas?”? Tenemos que pasar el relevo de alguna manera, heredar
el problema y reinventar las condiciones para un florecimiento mul-
tiespecies, no solo en un tiempo de incesantes guerras y genocidios
humanos, sino en un tiempo de extinciones masivas y genocidios
multiespecies impulsados que arrastran a personas y bichos a un
torbellino. Tenemos que “atrevernos a ‘generar’ el relevo; es decir,
crear, fabular, para no desesperar; para quizas llegar a inducir una
transformacion, aunque sin la lealtad artificial que seria hacerlo ‘en
nombre de una causa’, no importa cudn noble pueda llegar a ser”®.

Hannah Arendt y Virginia Woolf entendieron los grandes ries-
gos de entrenar la mente y la imaginacion para ir de visita, para
aventurarse fuera de los senderos trillados para encontrar parien-
tes inesperados, no natales, y entablar conversaciones, proponer
y responder preguntas interesantes, proponer en conjunto algo
imprevisto, asumir las obligaciones no pedidas por haberse en-
contrado. Eso es lo que he llamado cultivar la respons-habilidad.
Ir de visita no es una practica heroica, armar un alboroto no es la
Revolucién, pensar unos con otros no es el Pensamiento. Abrir
versiones para que las historias puedan continuar es tan mundano,
tan ligado a la tierra... Este es el punto, precisamente. El mirlo
canta su importancia, los turdoides danzan su brillante prestigio,
quienes cuentan cuentos rompen el orden establecido. Esto es lo
que significa “ir demasiado lejos”; esta practica curiosa no estéd a
salvo. Al igual que Arendt y Woolf, Despret y sus colaboradores
entienden que estamos tratando con “la idea de un mundo que
podria ser habitable”™. La verdadera fortaleza de las mujeres que
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arman un alboroto no es representar la Verdad, sino ser testigos

de la posibilidad de otras maneras de hacer algo que quizds sea

‘mejor’. El alboroto no significa la declaracion heroica de una gran

causa... Por el contrario, afirma la necesidad de resistir la asfi-
xiante impotencia creada por la ‘imposibilidad de hacerlo de otra

manera, lo queramos o no’, que hoy reina en todas partes™®. Ya es

hora de montar ese alboroto.

La préctica curiosa de Despret evita relacionarse con la lealtad a
una causa o una doctrina; por el contrario, se alimenta profundamen-
te de otra virtud, a veces confundida con la lealtad: el “pensar desde”
un legado. Despret estd en sintonia con las obligaciones inherentes
en el comenzar desde historias situadas, desde relatos situados; vuel-
ve a contar la pardbola de los doce camellos para sonsacar el signifi-
cado de “comenzar desde”, es decir, “permanecer en el compromiso
de respetar aquello desde lo que hablamos, pensamos 0 actuamos.
Significa darnos la oportunidad de aprender desde el acontecimiento
y crear a partir de é1”. En una especie de cat’s cradle con poderosas
fabulas, Despret recibio la pardbola de Isabelle Stengers, que luego
me pas6 a principios de 2013. Aqui se la vuelvo a pasar. Heredar es un
acto “que requiere pensamiento y compromiso. Un acto que reclama
nuestra transformacion por el solo hecho de heredar™®.

En su testamento, el padre de esta historia deja a sus tres penden-
cieros hijos una herencia aparentemente imposible: once camellos
divididos de una manera muy precisa; la mitad al hermano mayor, un
cuarto al hijo segundo y un sexto al tercero. Los perversos requisitos
del legado provocaron que los confundidos hijos, a punto de fraca-
sar en el cumplimiento de los términos del testamento, visitaran a
un anciano que vivia en el poblado. Su perspicaz amabilidad al dar
a los hijos un doceavo camello permiti6 a los herederos crear una
solucién para su dificil herencia, fueron capaces de transformarla
en algo activo, vivo, generativo. Con doce camellos, las fracciones
funcionaban, y quedaba un camello extra que devolverian al anciano.
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Despret destaca que el cuento que ha leido deja a los camellos
reales fuera de la expansion y la creatividad de encontrar el signi-
ficado de “comenzar desde”. Los camellos de la historia eran con-
vencionales, discursivos, bestias figuradas cuya tinica funcién era
dar la oportunidad a los problemdticos hijos de crecer en un tipo
de comprension patriarcal, recapitulando en gran medida la histo-
ria de la filosofia que tanto Despret como yo hemos heredado. Sin
embargo, al escuchar, narrar y activar esta historia en particular a
su manera, hace presente algo que antes estaba ausente. Monta un
alboroto interesante, curioso, sin denunciar a nadie. Asi, otro legado
emerge v hace un reclamo a cualquiera que escuche, a cualquiera que
esté en sintonia. No es solo la filosofia lo que tiene que cambiar, el
mundo mortal cambia. Los patilargos y bezudos camellos se sacuden
¢l polvo de sus pieles calientes, duramente trabajadas, y acarician a
la cuentacuentos con el hocico para que les frote detrds de las orejas.
Despret -y gracias a ella, nosotros- hereda camellos ahora, camellos
con su gente, en sus mercados y lugares de viaje y trabajo, en su vivir
y morir en mundos-en-riesgo, como el contempordneo desierto del
Gobi”. Comenzamos desde lo que, a partir de ahora, es una histo-
ria dilatada que plantea exigencias inesperadas para cultivar la res-
pons-habilidad. Si vamos a permanecer fieles al comenzar desde la
historia transformada, ya no podemos no saber o no preocuparnos de
que camellos y personas estén en riesgo mutuo, en regiones, géneros,
razas, especies, practicas. A partir de ahora, llamen a esa filosofiaun
juego de cat’s cradle, no un linaje. Tenemos la obligacién de hablar
desde mundos situados, pero ya no necesitamos comenzar desde una
patrilinea humanista, sus borraduras insolentes y sus actuaciones en
la cuerda floja. El riesgo de escuchar una historia es que puede reque-
rirnos dentro de redes que se ramifican y que no pueden conocerse
antes de aventurarse por entre su mirfada de hilos. En un mundo de
antropozoogénesis, es mas probable que a lo figurativo le crezcan
dientes y acabe mordiéndonos las nalgas.
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La etologia filosofica de Despret comienza a partir de fo muerto
y desaparecido asi como desde lo vivo y lo visible. Ha estudiado
practicas de duelo de seres humanos situados para con sus muertos,
de una manera muy similar a su practica de etologia filoséfica. En
ambos dominios, presta atencion a cémo, en la préctica, las perso-
pas pueden reclamar lo ausente a una copresencia vivida, y de hecho
1o hacen, en muchos tipos de temporalidad y materialidad. Presta
atencién a cémo las practicas -la narrativa activada- pueden estar
del lado de lo que llamo “continuidad”, es decir, nutrir, inventar,
descubrir o improvisar de alguna manera formas de vivir y morir
bien de manera reciproca en los tejidos de upa tierra cuya misma
habitabilidad estd amenazada®. Muchos tipos de fracasos de la
continuidad desmoronan formas de vida en estos tiempos de ava-
lanchas de extinciones, exterminjos, guerras, extracciones y geno-
cidios. Muchos tipos de ausencia, o de ausencia amenazada, deben
llevarse al terreno de la respons-habilidad continua, no en lo abs-
tracto, sino en una practica cultivada narrada de manera modesta.

Para mi sorpresa inicial, esta materia nos uni6 a Desprety a mi
con las palomas de carrera, también llamadas palomas mensajeras
(en francés, voyageurs) y con sus avidos colombdfilos (en frances,
colombophiles). Escribi un ensayo para Despret después de una se-
mana extraordinaria con ella y sus colegas en el castillo de Cerisy
en julio de 2010, donde propuse juegos de figuras de cuerdas con
especies compaferas para cultivar una respons-habilidad multies-
pecies®. Envié a Despret un borrador con mi discusion sobre el
maravilloso proyecto activista medioambiental de arte-tecnologia
de Beatriz da Costa llamado PigeonBlog, asi como una discusion
sobre las comunidades de palomas de carrera y sus colombofilos
en el sur de California. En todo el mundo, las carreras de palomas
son un deporte de hombres de clase trabajadora que se ha vuel-
to inmensamente dificil en condiciones de guerra urbana (Bagdad,
Damasco), injusticia racial y econdmica (Nueva York, Berlin) y los
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muchos tipos de fuerza de trabajo y juego desplazados en distintas
regiones (Francia, Irdn, California).

Me preocupo por practicas activistas de arte-disefio que unen
personas diversas y bichos variados en espacios ptiblicos compar-
tidos, frecuentemente polémicos. “Comenzar desde” esta preocu-
pacién y no desde cualquier otra preocupacidn ilusoria en general,
me hizo aterrizar en palomares innovadores en los que resulté que
Despret, sintonizada con practicas de conmemorécic’)n, ya habia co-
menzado a anidar. En particular, al remitirme a la Capsule de Matali
Crasset, construida en 2003 en el parque de atracciones de Caudry,
Despret compartié su comprension del poder de dejar espacio real
abierto para la continuidad de 1a vida y el trabajo ante la ausencia
amenazadora como una potente practica de conmemoracion?. La
asociacion de colombdéfilos de palomas mensajeras de Beauvois
pidieron a Crasset, artista y disefiadora industrial, que construye-
ra un prototipo de palomar que combinara belleza, funcionalidad
para personas y pdjaros y un aliciente pedagégico, con el fin de
involucrar a futuros profesionales en el aprendizaje de habilidades
exigentes. Palomas reales tuvieron que medrar habitando el palo-
mar, colombofilos reales tuvieron que probar el funcionamiento del
palomar, visitantes reales del parque ecologico -que estaba rehabi-
litando tierras de labranza agotadas para convertirlas en una reserva
natural diversa para la recuperacién de bichos y personas- tuvieron
que infectarse con el deseo de una vida transformada con viajeras
aviares. Despret entendio que el prototipo, el memorial, tenia que
ser para las palomas mensajeras y para su gente, del pasado, el
presente y el porvenir?.,

Ni bichos ni personas hubieran existido o podrian continuar sin
contar unos con otras en practicas continuas, curiosas. Apegadas
a pasados en curso, se anticipan mutuamente en presentes densos
y futuros atin posibles, siguen con el problema en una fabulacion
especulativa.
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Historias de Camille
Nifias y Nifios del Compost

Y entonces Camille llegd a nuestras vidas, haciendo presentes a
generaciones bordadas en punto de cruz de vulnerables especies
coevolutivas aun-no-nacidas y atun-no-salidas-del-cascarén. Pro-
poniendo un relevo hacia futuros inciertos, finalizo Seguir con ¢l
problema con un relato, una fabulacién especulativa, iniciada a par-

: tir de un taller de escritura en Cerisy en verano de 2013, parte del

: ! coloquio de Isabelle Stengers sobre gestes spéculatifs. Gestada en
| practicas de escritura SF, Camille mantiene viva la memoria en la

8.1. Mariposa, mascara, Guerrero, México, 62 x 725 x 12,5 cm, antes de 1990. H :
o > ae carne de mundos que pueden volver a ser habitables. Camille es uno

Coleccion Samuel Frid, Museo de Antropologia UBC, Vancouver. Vista de la instalacion,
exhibicion The Marveltous Reat: Art from Mexico, 1926-2011 (octubre 2013-marzo 2014),

UBC Museo de Antropologia. Curador Nicola Leveli. Fotografia de Jim Clifford.

de los bebés del compost que maduran en la tierra para decir no al
posthumano de todos los tiempos.
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Me apunté al taller de la tarde en Cerisy, llamado Narration spé-
culative. El primer dia, las personas organizadoras nos dividieron en
grupos de escritura de dos o tres participantes y nos dieron una tarea.
Nos pidieron que fabuldramos un bebé, y que de alguna manera lo
acompafidramos a través de cinco generaciones humanas. En nues-
tros tiempos de muerte superabundante de individuos y de especies,
cinco meras generaciones humanas pueden parecer imposiblemente
largas para imaginar un florecimiento con y por un renovado mun-
do multiespecies. A lo largo de la semana, los grupos escribieron
muchos tipos de futuros posibles en un revoltoso juego de formas
literarias. Abundaban las versiones. Aparte de mi, los miembros de
mi grupo eran el cineasta Fabrizio Terranova y la psicologa, filésofa

-y etéloga Vinciane Despret. La version que cuento aqui es, en si, un
gesto especulativo, un recuerdo y al mismo tiempo un aliciente para
un “nosotros” nacido a través de la fabulacion de un relato colecti-
vo durante un verano en Normandia. No puedo contar exactamente
la misma historia que mis coescritores propondrian o recordarian.
Este relato es una fabulacidn especulativa en curso, no el informe
de una conferencia para los archivos. Empezamos escribiendo de
manera conjunta, y desde entonces hemos ido escribiendo historias
de Camille de manera individual, a veces devolviéndoselas a quienes
las habian escrito primero para su reelaboracién, otras no; también
nos encontramos con Camille y Ias Nifias y Nifios del Compost en
otras colaboraciones de escritura'. Todas las versiones son necesa-
rias para Camille. Mi recuerdo de ese taller es un casting activo de
hilos desde y para relatos compartidos, continuos. Camille, Donna,
Vinciane y Fabrizio se hicieron coexistir mutuamente; nos hicimos
capaces mutuamente.

Las Nifias y Nifios del Compost insisten en que necesitamos es-
cribir historias y vivir vidas para el florecimiento y la abundancia,
sobre todo frente a una destruccion y un empobrecimiento devas-
tadores. Anna Tsing nos urge a improvisar las “artes para vivir en
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un planeta herido”; entre ellas, estd el cultivo de la capacidad para

volver a imaginar la riqueza, aprender un tipo de sanacién practica

en lugar de abrazar holismos y bordar colaboraciones improbables

de manera colectiva, sin preocuparse demasiado por los 6rdenes on-
tologicos convencionales?. Las historias de Camille son invitaciones

a participar en un tipo de género de ficcidn comprometido con el

fortalecimiento de formas para proponer futuros cercanos, futuros

posibles y presentes inverosimiles pero reales. Cada historia de Ca-
mille que escribo cometer4 errores politicos y ecolégicos terribles,
cada historia pide a quienes la lean que practiquen una desconfianza

generosa, uniéndose a la contienda por inventar un cultivo arrogante

de Nifias y Nifios del Compost®. Los lectores de ciencia ficcion tienen

el hdbito de las irreverentes y animadas artes propias de la fan fiction.
Los arcos narrativos y los universos ficcionales [storyworlds] son fo-
rraje para transformaciones mutantes o prolongaciones amorosas,
pero perversas. Las Nifias y Niflos del Compost invitan no tanto a la

fan fiction como a la simficcion, el género de la simpoiesis y la sinch-
thonia, el encuentro de los teliricos. Las Nifias y Nifios del Compost

quieren que las “Historias de Camille” sean un proyecto piloto, un

modelo, un objeto de juego y trabajo para componer proyectos co-
lectivos, o solo en la imaginacién, sino también en la escritura real

de relatos. Sobre y bajo la tierra.

Vinciane, Fabrizio y yo sentimos la presion vital de proveer a
nuestro bebé de un nombre y una senda hacia aquello que aun no
era pero podia llegar ser. También sentimos la presion vital de pedir
a nuestro bebé que, a lo largo de cinco generaciones, formara par-
te del aprendizaje de reducir la presién de la cantidad de humanos
sobre la tierra, actualmente a punto de ascender a mds de once mil
millones hacia finales del siglo XXI de la era cristiana. Dificilmente
hubiésemos podido abordar estas cinco generaciones a través de un
relato de reproduccion heteronormativa (por utilizar la horrible pero
apropiada expresion del feminismo estadounidense)! Mas de un afio
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