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Preambulo

Hay tanta vida.

Este texto se escribe desde una voz colectiva, desde un nosotros que
fue construyéndose a partir de la memoria, del sentir, del estar como
sujetos presentes y vivos: un entramado de afectos, emocionalidades,
deseos, aspiraciones y cuerpo presente. El pulso de quienes habitan
el Museo de la Ciudad de Quito, de quienes lo vivencian, lo recorren, 10
sostienen dia a dia.

Se articula desde una conciencia de la vida que se activa, y que

en su “estar”, persiste. Una vida que se despliega en este espacio
conformado por rincones emocionales, aspiracionales y vivenciales.
Como un testimonio sin tregua de la existencia. Como una afirmacion
del derecho a vivir.

Sin olvido,

Sin que se apaguen las voces,

Sin que se anulen los decires,

Sin que se ignoren las poéticas de la coexistencia.

Escuchando la cantidad exacta de agua que enciende el animo de la
interrelacion colectiva.

Mirando mas alla de las paredes, de las salas y los pasillos.

Extrafieza por lo cotidiano vivido en un espacio que a veces parece
distante, pero que, al dar cuenta de la vida, genera un entramado que
va mas alla de lo social: un tejido de afectos, de reconocimiento de la
vida en todas sus formas.

El recuerdo y el apoyo colectivo como una estética de la existencia.
La vida vegetal y animal que se entrelaza con un espacio que cobra
vida a traveés

de la luz, de los sonidos, del caminar, del canto, del calor del dia.

iHay tanta vida!

Se vive tanto aqui.

Vivimos tantos aqui.
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El Museo de la Ciudad de Quito se revela agui como una arquitectura
sensible del existir y de su memoria. Un espacio donde la exposicion no
€s s0lo una puesta en escena, sino un acto de responsabilidad colectiva:
un gesto politico, un compromiso con la transmision de la historia.

Pero no se trata de la historia oficial, ni de grandes eventos
registrados en manuales. Se trata de una historia intima, fragmentaria,
afectiva. Aguella gue se transmite de cuerpo a cuerpo, de voz a voz.
Una historia gue muchas veces no esta escrita, pero que vive en los
gestos, en los afectos, en las acciones compartidas.

Desde su fundacion en 1998, el museo ha venido tejiendo una
narrativa critica de lo historico, proponiendo una mirada alternativa
gue ponga en valor las memorias barriales, los hilos sutiles de la
convivencia, el cuidado, y lo que ha sido invisibilizado. Esta exposicion
se inscribe en esa misma linea de trabajo: la de restituir o olvidado y
devolverlo al registro sensible de lo cotidiano.

Esta exposicion no podria tener lugar en otro sitio. El Museo de la
Ciudad no es un museo cualquiera: guarda una memoria encarnada en
lo doméstico, en lo diario. Como sefala Adriana Aguirre, encargada de la
reserva (comunicacion personal, 30 de mayo de 2025), el museo nacio
no solo para recordar la historia de Quito, sino también para celebrar su
cotidianidad, aquello que viven y construyen quienes lo habitan.

Ubicado en el antiguo Hospital San Juan de Dios, fundado en el siglo
XVI, el edificio ha sido escenario de la fragilidad y del cuidado, del dolor
y de la persistencia, del final de algunos caminos y del inicio de otros.
Bajo sus techos germinaron cientos de historias anonimas, sostenidas
por cuerpos vulnerables y gestos que rara vez ocupan un lugar en los
relatos oficiales.

Hoy, el museo sigue siendo un espacio de negociacion entre el
pasadoy el presente, entre lo visible y lo velado. Un lugar que acompana.
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El derecho a la vida, enunciado en el articulo 3 de la Declaracion
Universal de los Derechos Humanos, afirma que toda persona tiene
derecho a lavida, a la libertad y a la seguridad. En este contexto, ese
derecho no se limita a la mera existencia bioldgica. Implica también
condiciones para una vida digna: reconocimiento, afecto, pertenencia.

LLa vida no puede separarse de las practicas colectivas que le otorgan
sentido: el recordar, el convivir, la experiencia de formar parte de una
comunidad. Esta vinculada al cuidado, a la familia extendida, al gesto de
ser visto y valorado. El derecho a la vida es también el derecho a estar
presente, a dejar una huella, a ser parte de una memoria colectiva:

La vida contiene memorias.

La vida es vinculo, es interdependencia, es red ecosistémica.
LLa vida es historia compartida.

Reconocimiento.

Presencia.

El concepto curatorial que aqui se pone de manifiesto, propone
habitar el Museo de la Ciudad desde dos ejes centrales. El primero,
reconocerlo como un espacio donde la vida ha estado siempre
presente, particularmente a traves del cuidado: el cuidado fisico,
emocional, comunitario. El segundo, entender que vivir tambien es
ser reconocido, y que reconocer implica dar lugar a quienes han
sido desplazados, marginados o silenciados. Nombrarlos, mirarlos,
escucharlos, traerlos de vuelta al presente.

La exposicion propone restituir la vida a traves de ese gesto de
reconocimiento. Un gjercicio de presencia que no se da en los grandes
relatos, sino en los detalles minimos que sostienen la experiencia vital a un
nivel profundo y ecosistémico: una carta manuscrita, una prenda usada, un
sSonido que Nos convoca, un gesto cotidiano, un cuerpo que insiste.

Es alli donde el derecho a la vida se vuelve mas persistente: en la
posibilidad de ser recordado, nombrado, sostenido por otros. El vivir como
un estar persistente, como una permanencia en la memoria de quienes
nos rodean, un formar parte del tejido sensible que constituye 1o humano.




Cinco formas de decir "vida"

leos tematicos desde lo

nuc
cotidiano, las presencias, lo

desapercibido y lo compartido

Hay tanta vida se plantea como una exposicion tematica que
invita a vivenciar la sutileza del estar. No busca el aprendizaje de un
conocimiento especifico, no tiene un fin aleccionador. Su proposito
es mas intimo: celebrar el hecho de existir bajo nuestras propias
cotidianidades. La vida aparece agui como una poética del estar
en el mundo, una forma de reconocernos en los vinculos que nos
sostienen, en los objetos que Nos expresan, en los gestos minimos
que configuran el dia a dia: el descanso del cuerpo, la conciencia del
tiempo, los decires compartidos, la convivencia.

Esta exposicion intenta poner en escena aquello que ha sido
ignorado. Busca reconocer la vida que habita en esas periferias
simbolicas que a menudo excluimos de nuestra atencion, aunque
estén muy cerca.

Para enmarcar esta propuesta, se recurre a la semiotica de la
cultura, en especial a una semiotica de la memoria. Se retoma el
pensamiento de Yuri Lotman, uno de sus principales referentes, y en
particular, sus nociones de semiosfera y texto, que permiten ampliar
la nocion de “texto artistico” e incorporar una idea fundamental:
la del no texto. Desde ahi, la muestra propone una mirada que
valora, desde lo afectivo, aguello que sucede pero suele pasar
desapercibido, lo que aun no ha sido reconocido como parte del
relato cultural dominante.

La exposicion nace de una intencion clara: dar presencia a lo que ha
permanecido ausente o invisibilizado dentro del museo. Esta ausencia
NO €S un vacio, sino una latencia: una forma silenciosa de estar. Se trata
de los rincones que no suelen formar parte del guion museografico,
de los gestos diminutos, de las microhistorias de quienes habitan el
espacio, de las formas de vida que han quedado fuera de foco. Lo
ausente no ha desaparecido: sigue ahi, emitiendo senales, esperando
ser escuchado.

Desde esta perspectiva, la muestra se alimenta de una semiotica de
la memoria, entendida como ese conjunto de practicas que codifican,
conservan y transforman los sentidos a lo largo del tiempo. Como
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recuerda Lotman, “la memoria cultural es una parte integrante del
mecanismo semiotico de la cultura” (Lotman, 1996). No se trata solo
de conservar pasivamente el pasado, sino de reactivarlo desde €l
presente, como un tejido vivo en permanente reconfiguracion.

Asi, el museo se concibe como una semiosfera: un espacio donde
conviven multiples lenguajes, subjetividades y formas culturales.

Un territorio articulado por la circulacion de sentidos. En ese marco,
Lotman distingue entre texto y no texto: el texto es aquello que una
cultura reconoce como significativo; el no texto, en cambio, es o
gue aun no ha sido leido, aquello que espera su momento para ser
interpretado (Lotman, 1996).

La propuesta se situa justamente en ese umbral. Propone activar
como texto aquello que ha permanecido en los margenes, en lo no
dicho, en lo aparentemente irrelevante. Invita a mirar con atencion todo
aquello que forma parte de la vida del museo y que muchas veces
se omite: los gestos pequenos, 10s espacios ignorados, los vinculos
invisibles. Lotman lo expresa con claridad: “lo no dicho no es ausencia
de sentido, sino un tipo especifico de construccion semidtica” (Lotman,
1996, p. 78). Este tipo de sentido, mas sutil, es el que se busca activar.

Para ello, la muestra se apoya en una metodologia de co-curaduria,
basada en dispositivos sensibles y participativos, que permiten
resignificar lo que suele darse por sentado: un corredor, un sonido, una
imagen, una atmaosfera, una experiencia. La curaduria aqui se entiende
como puente entre los signos dormidos del espacio y la sensibilidad de
quienes lo habitan. En este proceso, la co-creacion no es un anadido,
es una parte estructural del gesto curatorial.

Es asi que esta co-curaduria se construye como una forma de
escucha activa, como un cuerpo colectivo que se deja afectar por las
experiencias compartidas. El ejercicio curatorial se plantea como un
camino de entretejido de recuerdos, impresiones, objetos y relatos que
emergen del didlogo entre habitantes, visitantes, espacios y formas de
vida que coexisten en el Museo de la Ciudad.

LLejos de imponer un solo sentido, esta propuesta abre lugar a la
aparicion de multiples sentidos: fragmentarios, afectivos, incluso
contradictorios. Lo que se activa es una constelacion viva de historias
mMinimas que se entrecruzan sin jerarquias.

Este enfoque se alinea con la practica curatorial participativa: una
manera de hacer que no busca representar al otro, sino crear las
condiciones para gue ese otro tome la palabra, habite el espacio, se
reconozcay sea reconocido.

Esta practica curatorial se articula desde una ética del vinculo: una
disposicion a estar con, a implicarse desde la sensibilidad. La memoria,
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entendida agui como memoria vivida, corporal, cotidiana, no es algo
gue solamente se recupera, mas bien se activa. Y lo hace mediante el
cruce de voces, afectos y formas de vivenciar el museo.

Todo esto se despliega a través de cinco nucleos tematicos,
denominados momentos, que permiten pensar la presencia de lo
ausente. A través de ellos, se propone un recorrido donde la vida
cotidiana, la memoria y los afectos toman lugar en el museo como
aquello que debe ser reconocido y cuidado. Cada momento ha
sido gestionado desde las palabras compartidas, los sentidos y las
emocionalidades que genero en quienes habitan el museo.
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Momento 1

Este nucleo tematico se concentra en los rincones del museo que
suelen pasar desapercibidos 0 gue guardan vivencias de quienes |o
habitan. Corredores, muros, patios y pasillos que revelan otras formas
de habitar el museo, mas alla del guion oficial.

Son lugares que parecen esperar, en silencio, a ser descubiertos. Estan
en los margenes, en los intersticios. En el Museo de la Ciudad de Quito,
estos espacios —ocultos al visitante— son plenamente vividos: la pileta
donde alguien tomo una decision vital, el huerto que tejié comunidad, un
rincon para recordar a un ser querido, un pasillo que trajo calma.

Este momento recupera experiencias cotidianas, muchas veces
anonimas, gue convierten una banca, una piedra, una esquina, en algo
significativo. Una transformacion discreta, pero poderosa. Asi, el museo
se resignifica: deja de ser solo contenedor para convertirse en un
organismo vivo, donde la vida ocurre de manera silenciosa y domestica.

Se despliega un mapa de afectos, de rituales minimos, de lugares
donde uno se reconoce. La vida se sostiene en lo que se considera
insignificante: en la calma de un corredor, en la luz tenue de un jardin,
en la sensacion que evoca la piedra de la pileta. En esos espacios se
alberga algo esencial: la posibilidad de existir con sentido.

En su texto “Especies de espacios” (1999), Georges Perec, al reflexionar
sobre la diversidad de espacios en las que habitamos, alude a la
importancia de dirigir la atencion hacia aguello que es tan familiar y comun
que suele ignorarse o considerarse sin importancia (p.85), ¢ Qué pasaria
entonces, siempezaramaos a mirar esos espacios silenciosos que nadie
nombra, pero que sostienen la vida de quienes los transitan cada dia?

Tal vez entenderiamos que el reto no es solo conservar objetos,
sino habilitar formas de vida. Porqgue hay memorias que no se pueden
exhibir, sino tan solo experimentar. Testimonios que viven en los
cuerpos que activan el museo a diario. Cuando un espacio toca
un cuerpo, deja de ser neutro, se convierte en una extension de la
experiencia humana. Los espacios tienen vida porque alguien los vive.

Y si, tras esta exposicion, un visitante los recorre, tal vez se detenga.
Tal vez sienta que algo “alli” le habla. Sera quiza el espacio donde otra
forma de vida se manifiesta.




: Relecturas

Momento 2

¢ Qué sucede cuando dejamos de mirar lo evidente y prestamos
atencion a los detalles? ;Y si la historia no estuviera en el centro de
la imagen, sino en sus bordes? ;Y si lo verdaderamente humano no
estuviera en el personaje principal del cuadro, sino en la postura de
quien lo acompana, en el gesto inadvertido de una mano, en una
sombra que nadie ve?

Hay una forma de mirar que no se dirige al centro, que prefiere los
bordes. Una mirada que no busca abarcar la totalidad de una obra
U objeto, sino que se detiene en una grieta visual, en un fragmento
que parecia irrelevante, que escapaba a la atencion habitual. Este
momento propone una practica de relectura: volver a mirar 1o que ya
estaba alli, pero que habiamos pasado por alto. Es también una forma
simbalica de reconocer que en los margenes, con frecuencia, habita
la vida con intensidad.

En la reserva del Museo de la Ciudad, los objetos parecen estar en
espera: pinturas, dibujos, utensilios, piezas diversas, cuidadosamente
clasificadas y conservadas, pero aun latentes, incompletas, hasta que
alguien las active. Muchos de estos objetos ya han sido exhibidos,
interpretados bajo criterios convencionales.

Esta vez, sin embargo, se propone un desplazamiento: invitar a mirar
desde otro lugar, a construir una historia distinta desde las relecturas
de quienes habitan el museo, desde el hallazgo gue surge cuando
se observa con detenimiento. Entonces las piezas se convierten en
territorios de busqueda, donde cada quien puede activar sentidos
desde, como proponia Jauss (1980, p. 34), su propio horizonte de
expectativas, el cual se compone de las intenciones comunicativas de
una obra, en dialogo con las experiencias previas del receptor.

En otras palabras, ninguna persona se acerca a un objeto —en
nuestro caso, a una obra o bien museistico— con una mente en blanco,
sino con una mochila cargada de experiencias previas, con las que se
asociara la lectura del objeto.

Una pintura puede hablar desde las representaciones difusas de sus
orillas. Un objeto doméstico puede contar una historia en el desgaste
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de su superficie, en las marcas del tiempo que lo han tocado. Releer,
en este contexto, No es simplemente repasar con la vista, implica abrir
otras capas de sentido, descentrar la mirada, desplazar el foco hacia
la periferia. Hemos aprendido a mirar desde marcos dominantes —lo
monumental, lo central, o ilustrativo—, pero |a vida rara vez cabe por
completo en ellos. Suele acontecer en los margenes, en lo opacado,
en lo que no entra del todo en el foco.

Por eso, entrenar la atencion hacia lo periférico es también un acto
ético-estético. Es reconocer que lo aparentemente insignificante desde
una perspectiva acostumbrada también merece cuidado. Aquello que
se ignora puede encarnar formas de vida desplazadas de los relatos
oficiales. En esa insistencia por mirar |o que no se suele mirar, se
articula con fuerza el derecho a la existencia: a ser visto, reconocido,
nombrado. Cuando un objeto —por pegquefio o modesto que sea— Nos
permite acceder a una vida silenciada, se transforma en un lugar de
memoria, en archivo afectivo de lo cotidiano.

LLa curaduria de este nucleo no busca explicar, ni imponer una
lectura. Quiere abrir posibilidades, posibilitar la emergencia de nuevas
interpretaciones —incluso contradictorias, incluso inciertas—. Se
privilegia el fragmento, una poética del desvio, que entiende el desvio
Nno como distraccion, Sin0 comMo resistencia a una unica forma de mirar.
Esta es una politica visual que desafia lo normativo, que encuentra
en la observacion atenta y en la relectura pausada, una forma de
transformacion del relato.

La vida cotidiana —esa que tantas veces gueda fuera del museo—
se filtra en estas relecturas. El objeto patrimonial, antes sacralizado,
se convierte también en resonancia de lo doméstico. Y quiza, en
estos gestos minimos de atencion, el acto mas radical sea mirar de
otro modo.
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Momento 3

2Y si comenzaramos a preguntarnos quiénes habitan el museo
ademas de nosotros? ;Y si las formas de vida vegetal fueran
reconocidas como parte de su tejido vital? Reconocerlas seria,
entonces, una manera de ampliar nuestro sentido de comunidad. En
este jardin invisible también se cultiva un derecho: el que se ejerce
cada vez que una forma de vida, por “pequena” que parezca, es
reconocida como tal.

Este momento se enfoca en la vida vegetal del Museo de la Ciudad
y en su reconocimiento como formas de existencia tan relevantes
como la humana. Invita a pensar en una co-existencia inevitable, en una
interrelacion entre especies, donde cada una, al activarse, ocupa un
lugar esencial en la vida del otro.

Muchas de estas vidas vegetales existen a la vista de todos, pero
permanecen fuera del campo de atencion. Musgos, tréboles, ramas
torcidas, raices persistentes componen lo que aqui se llama un jardin
invisible. No porgue no estén, sino porgue han sido naturalizadas como
fondo, decorado o incluso como molestia. Tal vez asumimos que solo
merecen atencion cuando florecen con orden, cuando embellecen sin
interrumpir Nnuestros propios estandares estéticos.

Pero, ¢por qué no las vemos? ;Por qué esas hierbas que crecen
entre las piedras, esas flores que brotan a pesar de todo, esos
arbustos con hojas secas parecen no contar? ;Es su aspecto, su
aparente inutilidad?

Este nucleo propone un gesto simple pero radical: detenerse y
percibir Io que crece sin permiso, reconocer la vida en todas sus
formas, incluso las mas tenues. La invisibilidad no es una condicion
natural, sino cultural. Hemos aprendido a ignorar lo que no encaja en
nuestras categorias, lo que creemos innecesario, 1o que consideramos
manipulable. En esa logica antropoceéntrica se esconde una violencia:
decidir por el otro simplemente porque podemos hacerlo. Esta
forma de mirar ha excluido a muchas formas de vida —humanas y
No humanas— que no se ajustan a la norma de lo funcional o de lo
estéticamente aceptado.
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Los jardines que suelen mostrarse en postales estan cuidadosamente
seleccionados, recortados, controlados. El jardin del museo —el que
crece bajo sus propias condiciones— narra otra historia, la de una
convivencia diversa que no anula la singularidad de cada especie.

Reconocer estas vidas no es solo un gesto botanico, es también
una afirmacion politica: toda forma de vida merece atencion. Los
mecanismos que hacen invisibles a ciertas plantas son los mismos
que histéricamente han invisibilizado a cuerpos humanos considerados
‘otros”: mujeres, ancianos, infancias, personas atravesadas por
diferencias econdmicas, culturales y sociales. Lo que no encaja en l0s
estandares o los canones predominantes, se queda fuera.

Detras de esta mirada se esconde una especie de pedagogia
de exclusion, donde se asocia valor con apariencia, existencia con
visibilidad, importancia con utilidad. Las plantas que no curan, no
alimentan ni adornan son descartadas. Igual que tantas memorias,
tantas experiencias, tantas formas de estar en el mundo que no se
ajustan a los parametros aceptados como validos.

Este momento propone otro tipo de relacion, mas hospitalaria, de
acogida, sin la instrumentalizacion como medida. Una relacion que
reconoce el derecho a la vida como una condicion compartida. En
tiempos de devastacion ambiental, aprender a valorar la vida vegetal
gue nos rodea ya no es solo un gesto poetico, se erige como una
necesidad ética, una accion urgente. Reconocer al otro —aungque no se
NOS parezca— es el primer paso hacia una convivencia justa.

Se plantea entonces un doble movimiento: visibilizar lo ignorado y
hacerlo sin violentarlo. Sin convertirlo en espectaculo, sin imponerle una
utilidad que justifiqgue su existencia. Basta con mirarlo. Basta con darle
un lugar. Cuando nos detenemos ante una flora que siempre estuvo
allil—aungue nunca fue parte explicita de la exposicion— algo sucede: la
vida se vuelve presencia, ha sido reconocida.
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Fauna

Momento 4

Al igual que el momento anterior, este se enfoca en la fauna del
Museo de la Ciudad y en el derecho a existir de otras especies
animales. Hay seres que no han sido catalogados ni invitados a ocupar
un lugar, pero estan. Se mueven entre los muros, anidan en los techos,
cruzan los patios al caer la tarde, habitan las noches del museo.

En el Museo de la Ciudad de Quito, como en tantos otros espacios, la
fauna coexiste con la historia, muchas veces sin ser reconocida como
parte de ella. Aves que construyen nidos entre vigas, gatos que han
hecho de este sitio su hogar, insectos que trazan caminos invisibles
entre las piedras. Su presencia es constante, pero su existencia a
menudo se minimiza: pueden ser considerados molestos, impropios,
fuera de lugar.

Este momento se pregunta: ;Quée formas de vida consideramos
dignas de atencion? ;Quién decide qué vidas cuentan y cuales quedan
al margen? ;Por gué algunos animales nos conmueven y otros nos
incomodan o asustan? Invita a cuestionarnos, por que, de entre
todas las vidas que habitan el museo, algunas permanecen fuera de
foco. Propone pensar el museo no solo como institucion, sino como
ecosistema.

Al hacerlo, reconoce gue los mecanismos que invisibilizan a ciertos
animales —por su tamano, por su aspecto, por su falta de utilidad
aparente— se asemejan a los gque han marginado historicamente
a ciertos grupos humanos: los que no cumplen con los ideales de
belleza, pertenencia o productividad.

Visibilizar a estos animales no busca romantizar su presencia ni
convertir al museo en una suerte de zoologico. Lo que se propone
es reconocer gue toda forma de vida compartida implica relaciones,
cuidados y también conflictos. Los espacios urbanos —incluidos los
MuSe0s— No son habitats exclusivamente humanos. La ciudad, sus
edificios y pasillos también son territorio de otras especies.

Desde esta perspectiva ampliada, el derecho a la vida no se reduce
a lo humano: se extiende hacia una ética de la co-existencia. Y se
gjerce, muchas veces, en gestos sencillos: no espantar, no desechar,
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No exterminar por costumbre, molestia, miedo o gusto. La vida animal
que habita el museo no siempre se ajusta a nuestras expectativas. No
es espectacular. Se presenta con discrecion, desde la persistencia,
desde un estar que resiste. Y por eso mismo, merece ser reconocida,
porgue el mundo que compartimos, por fortuna, Nno NOS pertenece por
completo.

El gesto curatorial en este caso no consiste en exhibir animales, sino
en despertar la conciencia de una convivencia que ya existe: restituir la
posibilidad de estar juntos sin domesticacion ni eliminacion. Reconocer
que existen otras formas de habitar, de respirar, de desplazarse, de
entrelazarse con el entorno. Y que esas formas —aunque distintas de la
nuestra— también cuentan. De este modo, la co-existencia, entonces,
se manifiesta como una condicion esencial de lo vivo.
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Estaci

Momento 5

Este nucleo tematico que recorre el paisaje sonoro, la luz y los gestos
cotidianos, propone experimentar el Museo de la Ciudad de Quito
Como “un organismo vivo y en mutacion”, como lo expresara en su
momento Marie-Christine Labourdette.

Vivenciarlo no como una caja estatica de exhibicion, sino como
un ecosistema sensible donde distintas formas de vida —humanas,
animales, vegetales, sonoras, luminicas— coexisten en un ciclo
constante de presencias, desplazamientos, vinculos y afectos.

Aqui, el museo se vive por estaciones, como si respondiera al ritmo
del dia. La manana se anuncia con las primeras voces que preparan el
espacio, con quienes lo empiezan a habitar poco a poco; con el aleteo
de las aves, el transito sutil de los insectos. La luz entra despacio,
dibujando formas sobre los pasamanos, las gradas, los ventanales.

El mediodia trae una sonoridad mas intensa: pasos cruzados,
conversaciones que se. escapan por las salas, puertas que se abren,
€eCcos que rebotan en los corredores y los patios de piedra. La vida del
Museo No se limita al contenido de sus salas: se manifiesta también en
lo que se oye, en lo que se percibe, en lo que se transforma.

Y al caer la tarde, cuando las luces empiezan a apagarse y el silencio
se instala con lentitud, se percibe una sensacion de recogimiento,
como si el museo también se dispusiera a descansar, luego de
habernos albergado.

Nos preguntamos entonces: ¢ por que No solemos pensar en el
MUSEO COMO UN CUErpo que vive su propio dia? ¢Por qué todo aquello
que lo sostiene —su luz, sus sonidos, sus rutinas— pasa desapercibido?

La luz, por ejemplo, no es solamente un registro de la percepcion,
es también un habitante del espacio, nace y envejece, interfiere en las
salas, proyecta sombras nuevas, sefala rincones olvidados, ilumina
objetos de forma inesperada. Y ese simple gesto basta para reescribir
una escena.

El sonido, en su forma mas leve, recuerda que el museo esta
habitado: por trabajadores, por visitantes, por ecos del pasado que aun
resuenan. Nunca hay silencio total. Siempre quedan los pasos de los
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ultimos en salir, el crujir de la madera, el canto de un ave, el zumbido de
un insecto. Queda, entre un dia y otro, la memoria del ruido.

En este momento expositivo, el museo se piensa como protagonista,
COMO cuerpo presente y colectivo, habitado por multiples presencias
gue se entrelazan sin jerarquias. Son esas presencias las que hacen
posible estar juntos, compartir la experiencia cotidiana de habitar un
espacio comun.

Reconocer esta dimension cotidiana es también una forma de
devolver al museo su condicion de lugar vivo, donde suceden
relaciones, donde se intensifica el vinculo con quienes o recorren
y lo posibilitan. El Museo de la Ciudad no es solo un museo: es un
cuerpo lleno de pliegues, donde la vida cotidiana insiste, incluso en
medio del relato oficial.
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A manera de cierre

Pensar el museo como un organismo vivo implica abandonar la idea
de un espacio neutral y asumir que toda forma de vida que lo habita —
humana o no, visible o discreta— deja huella y merece ser reconocida.

Los cinco nucleos tematicos gque articulan esta exposicion no
construyen una narrativa lineal ni totalizante; intentan desplegar una
cartografia de presencias que han quedado al margen del relato oficial:
los espacios cotidianos habitados por quienes sostienen el museo dia
a dia; los objetos y obras que, releidos desde sus detalles, revelan otras
historias; las vidas vegetales y animales que coexisten en silencio, sin
Permiso ni vitrina; y la respiracion diaria del museo, hecha de luces,
sonidos y estaciones internas.

Lo que emerge de este entramado no es solo una exposicion. Es, en
todo caso, una poética de la interrelacion. Una curaduria que se ofrece
como practica afectiva y politica, donde mirar, escuchar y compartir se
convierten en gestos de reconocimiento.

Este gesto propone tambien una forma expandida del derecho a la
vida: el derecho a ser reconocido, a ser nombrado, a dejar rastro. La
vida, en este contexto, no se limita a lo bioldgico, es vinculo, resonancia,
memoria compartida.

Co-crear esta exposicion junto a las multiples voces del museo —sus
trabajadores, sus habitantes no humanos, sus objetos, sus ritmos—
es afirmar que la existencia no se realiza en soledad. Germina en la
convivencia, en el entrelazamiento con los otros. En cada gesto de
atencion a lo que antes se ignoraba, a lo que quedaba fuera del centroy
se abandonaba al territorio de lo desapercibido, se sostiene un derecho
profundo: el derecho a existir con dignidad en el relato comun.




Epilogo

El Museo de la Ciudad de Quito,

con su historia hospitalaria, su vocacion ciudadana y su arquitectura
afectiva,

NO SOlo acoge esta exposicion: la hace posible.

La habilita en las dimensiones del co-habitar, de la creacion
participativa, de las emociones compartidas y los afectos tejidos en
conjunto.

Y esto es esencial,

porgue una exposicion No es solo un espacio para mirar, para aprender
0 para exhibir.

Es, ante todo, un lugar donde surgen preguntas, donde se abren
tensiones, donde algo se recuerda, algo se repara, algo se transforma.
Un lugar donde sucede la vida.

Esta muestra no pretende decirlo todo.

Pero si dejar abierta una grieta,

una rendija desde la cual

lo ausente,

lo cotidiano,

los vinculos

puedan activarse.

Aungue sea por un momento,

aungue sea en un lugar,

para quedarse.
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