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Hay tanta vida.
Este texto se escribe desde una voz colectiva, desde un nosotros que 
fue construyéndose a partir de la memoria, del sentir, del estar como 
sujetos presentes y vivos: un entramado de afectos, emocionalidades, 
deseos, aspiraciones y cuerpo presente. El pulso de quienes habitan 
el Museo de la Ciudad de Quito, de quienes lo vivencian, lo recorren, lo 
sostienen día a día.
Se articula desde una conciencia de la vida que se activa, y que 
en su “estar”, persiste. Una vida que se despliega en este espacio 
conformado por rincones emocionales, aspiracionales y vivenciales. 
Como un testimonio sin tregua de la existencia. Como una afirmación 
del derecho a vivir.
Sin olvido,
Sin que se apaguen las voces,
Sin que se anulen los decires,
Sin que se ignoren las poéticas de la coexistencia.
Escuchando la cantidad exacta de agua que enciende el ánimo de la 
interrelación colectiva.
Mirando más allá de las paredes, de las salas y los pasillos.
Extrañeza por lo cotidiano vivido en un espacio que a veces parece 
distante, pero que, al dar cuenta de la vida, genera un entramado que 
va más allá de lo social: un tejido de afectos, de reconocimiento de la 
vida en todas sus formas.
El recuerdo y el apoyo colectivo como una estética de la existencia.
La vida vegetal y animal que se entrelaza con un espacio que cobra 
vida a través 
de la luz, de los sonidos, del caminar, del canto, del calor del día.
¡Hay tanta vida!
Se vive tanto aquí.
Vivimos tantos aquí.
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El Museo de la Ciudad de Quito se revela aquí como una arquitectura 
sensible del existir y de su memoria. Un espacio donde la exposición no 
es solo una puesta en escena, sino un acto de responsabilidad colectiva: 
un gesto político, un compromiso con la transmisión de la historia.

Pero no se trata de la historia oficial, ni de grandes eventos 
registrados en manuales. Se trata de una historia íntima, fragmentaria, 
afectiva. Aquella que se transmite de cuerpo a cuerpo, de voz a voz. 
Una historia que muchas veces no está escrita, pero que vive en los 
gestos, en los afectos, en las acciones compartidas.

Desde su fundación en 1998, el museo ha venido tejiendo una 
narrativa crítica de lo histórico, proponiendo una mirada alternativa 
que ponga en valor las memorias barriales, los hilos sutiles de la 
convivencia, el cuidado, y lo que ha sido invisibilizado. Esta exposición 
se inscribe en esa misma línea de trabajo: la de restituir lo olvidado y 
devolverlo al registro sensible de lo cotidiano.

Esta exposición no podría tener lugar en otro sitio. El Museo de la 
Ciudad no es un museo cualquiera: guarda una memoria encarnada en 
lo doméstico, en lo diario. Como señala Adriana Aguirre, encargada de la 
reserva (comunicación personal, 30 de mayo de 2025), el museo nació 
no solo para recordar la historia de Quito, sino también para celebrar su 
cotidianidad, aquello que viven y construyen quienes lo habitan.

Ubicado en el antiguo Hospital San Juan de Dios, fundado en el siglo 
XVI, el edificio ha sido escenario de la fragilidad y del cuidado, del dolor 
y de la persistencia, del final de algunos caminos y del inicio de otros. 
Bajo sus techos germinaron cientos de historias anónimas, sostenidas 
por cuerpos vulnerables y gestos que rara vez ocupan un lugar en los 
relatos oficiales.

Hoy, el museo sigue siendo un espacio de negociación entre el 
pasado y el presente, entre lo visible y lo velado. Un lugar que acompaña. 
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El derecho a la vida, enunciado en el artículo 3 de la Declaración 
Universal de los Derechos Humanos, afirma que toda persona tiene 
derecho a la vida, a la libertad y a la seguridad. En este contexto, ese 
derecho no se limita a la mera existencia biológica. Implica también 
condiciones para una vida digna: reconocimiento, afecto, pertenencia.

La vida no puede separarse de las prácticas colectivas que le otorgan 
sentido: el recordar, el convivir, la experiencia de formar parte de una 
comunidad. Está vinculada al cuidado, a la familia extendida, al gesto de 
ser visto y valorado. El derecho a la vida es también el derecho a estar 
presente, a dejar una huella, a ser parte de una memoria colectiva:

La vida contiene memorias.
La vida es vínculo, es interdependencia, es red ecosistémica.
La vida es historia compartida.
Reconocimiento. 
Presencia.

El concepto curatorial que aquí se pone de manifiesto, propone 
habitar el Museo de la Ciudad desde dos ejes centrales. El primero, 
reconocerlo como un espacio donde la vida ha estado siempre 
presente, particularmente a través del cuidado: el cuidado físico, 
emocional, comunitario. El segundo, entender que vivir también es 
ser reconocido, y que reconocer implica dar lugar a quienes han 
sido desplazados, marginados o silenciados. Nombrarlos, mirarlos, 
escucharlos, traerlos de vuelta al presente.

La exposición propone restituir la vida a través de ese gesto de 
reconocimiento. Un ejercicio de presencia que no se da en los grandes 
relatos, sino en los detalles mínimos que sostienen la experiencia vital a un 
nivel profundo y ecosistémico: una carta manuscrita, una prenda usada, un 
sonido que nos convoca, un gesto cotidiano, un cuerpo que insiste.

Es allí donde el derecho a la vida se vuelve más persistente: en la 
posibilidad de ser recordado, nombrado, sostenido por otros. El vivir como 
un estar persistente, como una permanencia en la memoria de quienes 
nos rodean, un formar parte del tejido sensible que constituye lo humano. 
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Hay tanta vida se plantea como una exposición temática que 
invita a vivenciar la sutileza del estar. No busca el aprendizaje de un 
conocimiento específico, no tiene un fin aleccionador. Su propósito 
es más íntimo: celebrar el hecho de existir bajo nuestras propias 
cotidianidades. La vida aparece aquí como una poética del estar 
en el mundo, una forma de reconocernos en los vínculos que nos 
sostienen, en los objetos que nos expresan, en los gestos mínimos 
que configuran el día a día: el descanso del cuerpo, la conciencia del 
tiempo, los decires compartidos, la convivencia. 

Esta exposición intenta poner en escena aquello que ha sido 
ignorado. Busca reconocer la vida que habita en esas periferias 
simbólicas que a menudo excluimos de nuestra atención, aunque 
estén muy cerca.

Para enmarcar esta propuesta, se recurre a la semiótica de la 
cultura, en especial a una semiótica de la memoria. Se retoma el 
pensamiento de Yuri Lotman, uno de sus principales referentes, y en 
particular, sus nociones de semiosfera y texto, que permiten ampliar 
la noción de “texto artístico” e incorporar una idea fundamental: 
la del no texto.  Desde ahí, la muestra propone una mirada que 
valora, desde lo afectivo, aquello que sucede pero suele pasar 
desapercibido, lo que aún no ha sido reconocido como parte del 
relato cultural dominante.

La exposición nace de una intención clara: dar presencia a lo que ha 
permanecido ausente o invisibilizado dentro del museo. Esta ausencia 
no es un vacío, sino una latencia: una forma silenciosa de estar. Se trata 
de los rincones que no suelen formar parte del guion museográfico, 
de los gestos diminutos, de las microhistorias de quienes habitan el 
espacio, de las formas de vida que han quedado fuera de foco. Lo 
ausente no ha desaparecido: sigue ahí, emitiendo señales, esperando 
ser escuchado.

Desde esta perspectiva, la muestra se alimenta de una semiótica de 
la memoria, entendida como ese conjunto de prácticas que codifican, 
conservan y transforman los sentidos a lo largo del tiempo. Como 
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recuerda Lotman, “la memoria cultural es una parte integrante del 
mecanismo semiótico de la cultura” (Lotman, 1996). No se trata solo 
de conservar pasivamente el pasado, sino de reactivarlo desde el 
presente, como un tejido vivo en permanente reconfiguración. 

Así, el museo se concibe como una semiosfera: un espacio donde 
conviven múltiples lenguajes, subjetividades y formas culturales. 
Un territorio articulado por la circulación de sentidos. En ese marco, 
Lotman distingue entre texto y no texto : el texto es aquello que una 
cultura reconoce como significativo; el no texto, en cambio, es lo 
que aún no ha sido leído, aquello que espera su momento para ser 
interpretado (Lotman, 1996).

La propuesta se sitúa justamente en ese umbral. Propone activar 
como texto aquello que ha permanecido en los márgenes, en lo no 
dicho, en lo aparentemente irrelevante. Invita a mirar con atención todo 
aquello que forma parte de la vida del museo y que muchas veces 
se omite: los gestos pequeños, los espacios ignorados, los vínculos 
invisibles. Lotman lo expresa con claridad: “lo no dicho no es ausencia 
de sentido, sino un tipo específico de construcción semiótica” (Lotman, 
1996, p. 78). Este tipo de sentido, más sutil, es el que se busca activar.

Para ello, la muestra se apoya en una metodología de co-curaduría, 
basada en dispositivos sensibles y participativos, que permiten 
resignificar lo que suele darse por sentado: un corredor, un sonido, una 
imagen, una atmósfera, una experiencia. La curaduría aquí se entiende 
como puente entre los signos dormidos del espacio y la sensibilidad de 
quienes lo habitan. En este proceso, la co-creación no es un añadido, 
es una parte estructural del gesto curatorial.

Es así que esta co-curaduría se construye como una forma de 
escucha activa, como un cuerpo colectivo que se deja afectar por las 
experiencias compartidas. El ejercicio curatorial se plantea como un 
camino de entretejido de recuerdos, impresiones, objetos y relatos que 
emergen del diálogo entre habitantes, visitantes, espacios y formas de 
vida que coexisten en el Museo de la Ciudad.

Lejos de imponer un solo sentido, esta propuesta abre lugar a la 
aparición de múltiples sentidos: fragmentarios, afectivos, incluso 
contradictorios. Lo que se activa es una constelación viva de historias 
mínimas que se entrecruzan sin jerarquías. 

Este enfoque se alinea con la práctica curatorial participativa: una 
manera de hacer que no busca representar al otro, sino crear las 
condiciones para que ese otro tome la palabra, habite el espacio, se 
reconozca y sea reconocido. 

Esta práctica curatorial se articula desde una ética del vínculo: una 
disposición a estar con, a implicarse desde la sensibilidad. La memoria, 

entendida aquí como memoria vivida, corporal, cotidiana, no es algo 
que solamente se recupera, más bien se activa. Y lo hace mediante el 
cruce de voces, afectos y formas de vivenciar el museo. 

Todo esto se despliega a través de cinco núcleos temáticos, 
denominados momentos, que permiten pensar la presencia de lo 
ausente. A través de ellos, se propone un recorrido donde la vida 
cotidiana, la memoria y los afectos toman lugar en el museo como 
aquello que debe ser reconocido y cuidado. Cada momento ha 
sido gestionado desde las palabras compartidas, los sentidos y las 
emocionalidades que generó en quienes habitan el museo. 
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Este núcleo temático se concentra en los rincones del museo que 
suelen pasar desapercibidos o que guardan vivencias de quienes lo 
habitan. Corredores, muros, patios y pasillos que revelan otras formas 
de habitar el museo, más allá del guion oficial.

Son lugares que parecen esperar, en silencio, a ser descubiertos. Están 
en los márgenes, en los intersticios. En el Museo de la Ciudad de Quito, 
estos espacios —ocultos al visitante— son plenamente vividos: la pileta 
donde alguien tomó una decisión vital, el huerto que tejió comunidad, un 
rincón para recordar a un ser querido, un pasillo que trajo calma.

Este momento recupera experiencias cotidianas, muchas veces 
anónimas, que convierten una banca, una piedra, una esquina, en algo 
significativo. Una transformación discreta, pero poderosa. Así, el museo 
se resignifica: deja de ser solo contenedor para convertirse en un 
organismo vivo, donde la vida ocurre de manera silenciosa y doméstica. 

Se despliega un mapa de afectos, de rituales mínimos, de lugares 
donde uno se reconoce. La vida se sostiene en lo que se considera 
insignificante: en la calma de un corredor, en la luz tenue de un jardín, 
en la sensación que evoca la piedra de la pileta. En esos espacios se 
alberga algo esencial: la posibilidad de existir con sentido.

En su texto “Especies de espacios” (1999), Georges Perec, al reflexionar 
sobre la diversidad de espacios en las que habitamos, alude a la 
importancia de dirigir la atención hacia aquello que es tan familiar y común 
que suele ignorarse o considerarse sin importancia (p.85), ¿Qué pasaría 
entonces, si empezáramos a mirar esos espacios silenciosos que nadie 
nombra, pero que sostienen la vida de quienes los transitan cada día?

Tal vez entenderíamos que el reto no es solo conservar objetos, 
sino habilitar formas de vida. Porque hay memorias que no se pueden 
exhibir, sino tan solo experimentar. Testimonios que viven en los 
cuerpos que activan el museo a diario. Cuando un espacio toca 
un cuerpo, deja de ser neutro, se convierte en una extensión de la 
experiencia humana. Los espacios tienen vida porque alguien los vive. 

Y si, tras esta exposición, un visitante los recorre, tal vez se detenga. 
Tal vez sienta que algo “allí” le habla. Será quizá el espacio donde otra 
forma de vida se manifiesta.  
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¿Qué sucede cuando dejamos de mirar lo evidente y prestamos 
atención a los detalles? ¿Y si la historia no estuviera en el centro de 
la imagen, sino en sus bordes? ¿Y si lo verdaderamente humano no 
estuviera en el personaje principal del cuadro, sino en la postura de 
quien lo acompaña, en el gesto inadvertido de una mano, en una 
sombra que nadie ve?

Hay una forma de mirar que no se dirige al centro, que prefiere los 
bordes. Una mirada que no busca abarcar la totalidad de una obra 
u objeto, sino que se detiene en una grieta visual, en un fragmento 
que parecía irrelevante, que escapaba a la atención habitual. Este 
momento propone una práctica de relectura: volver a mirar lo que ya 
estaba allí, pero que habíamos pasado por alto. Es también una forma 
simbólica de reconocer que en los márgenes, con frecuencia, habita 
la vida con intensidad. 

En la reserva del Museo de la Ciudad, los objetos parecen estar en 
espera: pinturas, dibujos, utensilios, piezas diversas, cuidadosamente 
clasificadas y conservadas, pero aún latentes, incompletas, hasta que 
alguien las active. Muchos de estos objetos ya han sido exhibidos, 
interpretados bajo criterios convencionales. 

Esta vez, sin embargo, se propone un desplazamiento: invitar a mirar 
desde otro lugar, a construir una historia distinta desde las relecturas 
de quienes habitan el museo, desde el hallazgo que surge cuando 
se observa con detenimiento. Entonces las piezas se convierten en 
territorios de búsqueda, donde cada quien puede activar sentidos 
desde, como proponía Jauss (1980, p. 34), su propio horizonte de 
expectativas, el cual se compone de las intenciones comunicativas de 
una obra, en diálogo con las experiencias previas del receptor. 

En otras palabras, ninguna persona se acerca a un objeto —en 
nuestro caso, a una obra o bien museístico— con una mente en blanco, 
sino con una mochila cargada de experiencias previas, con las que se 
asociará la lectura del objeto. 

Una pintura puede hablar desde las representaciones difusas de sus 
orillas. Un objeto doméstico puede contar una historia en el desgaste 
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de su superficie, en las marcas del tiempo que lo han tocado. Releer, 
en este contexto, no es simplemente repasar con la vista, implica abrir 
otras capas de sentido, descentrar la mirada, desplazar el foco hacia 
la periferia. Hemos aprendido a mirar desde marcos dominantes —lo 
monumental, lo central, lo ilustrativo—, pero la vida rara vez cabe por 
completo en ellos. Suele  acontecer en los márgenes, en lo opacado, 
en lo que no entra del todo en el foco.

Por eso, entrenar la atención hacia lo periférico es también un acto 
ético-estético. Es reconocer que lo aparentemente insignificante desde 
una perspectiva acostumbrada también merece cuidado. Aquello que 
se ignora puede encarnar formas de vida desplazadas de los relatos 
oficiales. En esa insistencia por mirar lo que no se suele mirar, se 
articula con fuerza el derecho a la existencia: a ser visto, reconocido, 
nombrado. Cuando un objeto —por pequeño o modesto que sea— nos 
permite acceder a una vida silenciada, se transforma en un lugar de 
memoria, en archivo afectivo de lo cotidiano. 

La curaduría de este núcleo no busca explicar, ni imponer una 
lectura. Quiere abrir posibilidades, posibilitar la emergencia de nuevas 
interpretaciones —incluso contradictorias, incluso inciertas—. Se 
privilegia el fragmento, una poética del desvío, que entiende el desvío 
no como distracción, sino como resistencia a una única forma de mirar. 
Esta es una política visual que desafía lo normativo, que encuentra 
en la observación atenta y en la relectura pausada, una forma de 
transformación del relato.

La vida cotidiana —esa que tantas veces queda fuera del museo— 
se filtra en estas relecturas. El objeto patrimonial, antes sacralizado, 
se convierte también en resonancia de lo doméstico. Y quizá, en 
estos gestos mínimos de atención, el acto más radical sea mirar de 
otro modo. 
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¿Y si comenzáramos a preguntarnos quiénes habitan el museo 
además de nosotros? ¿Y si las formas de vida vegetal fueran 
reconocidas como parte de su tejido vital? Reconocerlas sería, 
entonces, una manera de ampliar nuestro sentido de comunidad. En 
este jardín invisible también se cultiva un derecho: el que se ejerce 
cada vez que una forma de vida, por “pequeña” que parezca, es 
reconocida como tal.

Este momento se enfoca en la vida vegetal del Museo de la Ciudad 
y en su reconocimiento como formas de existencia tan relevantes 
como la humana. Invita a pensar en una co-existencia inevitable, en una 
interrelación entre especies, donde cada una, al activarse, ocupa un 
lugar esencial en la vida del otro.

Muchas de estas vidas vegetales existen a la vista de todos, pero 
permanecen fuera del campo de atención. Musgos, tréboles, ramas 
torcidas, raíces persistentes componen lo que aquí se llama un jardín 
invisible. No porque no estén, sino porque han sido naturalizadas como 
fondo, decorado o incluso como molestia. Tal vez asumimos que solo 
merecen atención cuando florecen con orden, cuando embellecen sin 
interrumpir nuestros propios estándares estéticos.

Pero, ¿por qué no las vemos? ¿Por qué esas hierbas que crecen 
entre las piedras, esas flores que brotan a pesar de todo, esos 
arbustos con hojas secas parecen no contar? ¿Es su aspecto, su 
aparente inutilidad?

Este núcleo propone un gesto simple pero radical: detenerse y 
percibir lo que crece sin permiso, reconocer la vida en todas sus 
formas, incluso las más tenues. La invisibilidad no es una condición 
natural, sino cultural. Hemos aprendido a ignorar lo que no encaja en 
nuestras categorías, lo que creemos innecesario, lo que consideramos 
manipulable. En esa lógica antropocéntrica se esconde una violencia: 
decidir por el otro simplemente porque podemos hacerlo. Esta 
forma de mirar ha excluido a muchas formas de vida —humanas y 
no humanas— que no se ajustan a la norma de lo funcional o de lo 
estéticamente aceptado.
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Los jardines que suelen mostrarse en postales están cuidadosamente 
seleccionados, recortados, controlados. El jardín del museo —el que 
crece bajo sus propias condiciones— narra otra historia, la de una 
convivencia diversa que no anula la singularidad de cada especie.

Reconocer estas vidas no es solo un gesto botánico, es también 
una afirmación política: toda forma de vida merece atención. Los 
mecanismos que hacen invisibles a ciertas plantas son los mismos 
que históricamente han invisibilizado a cuerpos humanos considerados 
“otros”: mujeres, ancianos, infancias, personas atravesadas por 
diferencias económicas, culturales y sociales. Lo que no encaja en los 
estándares o los cánones predominantes, se queda fuera. 

Detrás de esta mirada se esconde una especie de pedagogía 
de exclusión, donde se asocia valor con apariencia, existencia con 
visibilidad, importancia con utilidad. Las plantas que no curan, no 
alimentan ni adornan son descartadas. Igual que tantas memorias, 
tantas experiencias, tantas formas de estar en el mundo que no se 
ajustan a los parámetros aceptados como válidos. 

Este momento propone otro tipo de relación, más hospitalaria, de 
acogida, sin la instrumentalización como medida. Una relación que 
reconoce el derecho a la vida como una condición compartida. En 
tiempos de devastación ambiental, aprender a valorar la vida vegetal 
que nos rodea ya no es solo un gesto poético, se erige como una 
necesidad ética, una acción urgente. Reconocer al otro —aunque no se 
nos parezca— es el primer paso hacia una convivencia justa. 

Se plantea entonces un doble movimiento: visibilizar lo ignorado y 
hacerlo sin violentarlo. Sin convertirlo en espectáculo, sin imponerle una 
utilidad que justifique su existencia. Basta con mirarlo. Basta con darle 
un lugar. Cuando nos detenemos ante una flora que siempre estuvo 
allí —aunque nunca fue parte explícita de la exposición— algo sucede: la 
vida se vuelve presencia, ha sido reconocida. 
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Al igual que el momento anterior, este se enfoca en la fauna del 
Museo de la Ciudad y en el derecho a existir de otras especies 
animales. Hay seres que no han sido catalogados ni invitados a ocupar 
un lugar, pero están. Se mueven entre los muros, anidan en los techos, 
cruzan los patios al caer la tarde, habitan las noches del museo. 

En el Museo de la Ciudad de Quito, como en tantos otros espacios, la 
fauna coexiste con la historia, muchas veces sin ser reconocida como 
parte de ella. Aves que construyen nidos entre vigas, gatos que han 
hecho de este sitio su hogar, insectos que trazan caminos invisibles 
entre las piedras. Su presencia es constante, pero su existencia a 
menudo se minimiza: pueden ser considerados molestos, impropios, 
fuera de lugar.

Este momento se pregunta: ¿Qué formas de vida consideramos 
dignas de atención? ¿Quién decide qué vidas cuentan y cuáles quedan 
al margen? ¿Por qué algunos animales nos conmueven y otros nos 
incomodan o asustan? Invita a cuestionarnos, por qué, de entre 
todas las vidas que habitan el museo, algunas permanecen fuera de 
foco. Propone pensar el museo no solo como institución, sino como 
ecosistema.

Al hacerlo, reconoce que los mecanismos que invisibilizan a ciertos 
animales —por su tamaño, por su aspecto, por su falta de utilidad 
aparente— se asemejan a los que han marginado históricamente 
a ciertos grupos humanos: los que no cumplen con los ideales de 
belleza, pertenencia o productividad.

Visibilizar a estos animales no busca romantizar su presencia ni 
convertir al museo en una suerte de zoológico. Lo que se propone 
es reconocer que toda forma de vida compartida implica relaciones, 
cuidados y también conflictos. Los espacios urbanos —incluidos los 
museos— no son hábitats exclusivamente humanos. La ciudad, sus 
edificios y pasillos también son territorio de otras especies.

Desde esta perspectiva ampliada, el derecho a la vida no se reduce 
a lo humano: se extiende hacia una ética de la co-existencia. Y se 
ejerce, muchas veces, en gestos sencillos: no espantar, no desechar, 
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no exterminar por costumbre, molestia, miedo o gusto. La vida animal 
que habita el museo no siempre se ajusta a nuestras expectativas. No 
es espectacular. Se presenta con discreción, desde la persistencia, 
desde un estar que resiste. Y por eso mismo, merece ser reconocida, 
porque el mundo que compartimos, por fortuna, no nos pertenece por 
completo.

El gesto curatorial en este caso no consiste en exhibir animales, sino 
en despertar la conciencia de una convivencia que ya existe: restituir la 
posibilidad de estar juntos sin domesticación ni eliminación. Reconocer 
que existen otras formas de habitar, de respirar, de desplazarse, de 
entrelazarse con el entorno. Y que esas formas —aunque distintas de la 
nuestra— también cuentan. De este modo, la co-existencia, entonces, 
se manifiesta como una condición esencial de lo vivo.
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Este núcleo temático que recorre el paisaje sonoro, la luz y los gestos 
cotidianos, propone experimentar el Museo de la Ciudad de Quito 
como “un organismo vivo y en mutación”, como lo expresara en su 
momento Marie-Christine Labourdette. 

Vivenciarlo no como una caja estática de exhibición, sino como 
un ecosistema sensible donde distintas formas de vida —humanas, 
animales, vegetales, sonoras, lumínicas— coexisten  en un ciclo 
constante de presencias, desplazamientos, vínculos y afectos.

Aquí, el museo se vive por estaciones, como si respondiera al ritmo 
del día. La mañana se anuncia con las primeras voces que preparan el 
espacio, con quienes lo empiezan a habitar poco a poco; con el aleteo 
de las aves, el tránsito sutil de los insectos. La luz entra despacio, 
dibujando formas sobre los pasamanos, las gradas, los ventanales.

El mediodía trae una sonoridad más intensa: pasos cruzados, 
conversaciones que se. escapan por las salas, puertas que se abren, 
ecos que rebotan en los corredores y los patios de piedra. La vida del 
museo no se limita al contenido de sus salas: se manifiesta también en 
lo que se oye, en lo que se percibe, en lo que se transforma.

Y al caer la tarde, cuando las luces empiezan a apagarse y el silencio 
se instala con lentitud, se percibe una sensación de recogimiento, 
como si el museo también se dispusiera a descansar, luego de 
habernos albergado.

Nos preguntamos entonces: ¿por qué no solemos pensar en el 
museo como un cuerpo que vive su propio día? ¿Por qué todo aquello 
que lo sostiene —su luz, sus sonidos, sus rutinas— pasa desapercibido?

La luz, por ejemplo, no es solamente un registro de la percepción, 
es también un habitante del espacio, nace y envejece, interfiere en las 
salas, proyecta sombras nuevas, señala rincones olvidados, ilumina 
objetos de forma inesperada. Y ese simple gesto basta para reescribir 
una escena.

El sonido, en su forma más leve, recuerda que el museo está 
habitado: por trabajadores, por visitantes, por ecos del pasado que aún 
resuenan. Nunca hay silencio total. Siempre quedan los pasos de los 
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últimos en salir, el crujir de la madera, el canto de un ave, el zumbido de 
un insecto. Queda, entre un día y otro, la memoria del ruido.

En este momento expositivo, el museo se piensa como protagonista, 
como cuerpo presente y colectivo, habitado por múltiples presencias 
que se entrelazan sin jerarquías.  Son esas presencias las que hacen 
posible estar juntos, compartir la experiencia cotidiana de habitar un 
espacio común.

Reconocer esta dimensión cotidiana es también una forma de 
devolver al museo su condición de lugar vivo, donde suceden 
relaciones, donde se intensifica el vínculo con quienes lo recorren 
y lo posibilitan. El Museo de la Ciudad no es solo un museo: es un 
cuerpo lleno de pliegues, donde la vida cotidiana insiste, incluso en 
medio del relato oficial. 
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Pensar el museo como un organismo vivo implica abandonar la idea 
de un espacio neutral y asumir que toda forma de vida que lo habita —
humana o no, visible o discreta— deja huella y merece ser reconocida.

Los cinco núcleos temáticos que articulan esta exposición no 
construyen una narrativa lineal ni totalizante; intentan desplegar una 
cartografía de presencias que han quedado al margen del relato oficial: 
los espacios cotidianos habitados por quienes sostienen el museo día 
a día; los objetos y obras que, releídos desde sus detalles, revelan otras 
historias; las vidas vegetales y animales que coexisten en silencio, sin 
permiso ni vitrina; y la respiración diaria del museo, hecha de luces, 
sonidos y estaciones internas.

Lo que emerge de este entramado no es solo una exposición. Es, en 
todo caso, una poética de la interrelación. Una curaduría que se ofrece 
como práctica afectiva y política, donde mirar, escuchar y compartir se 
convierten en gestos de reconocimiento. 

Este gesto propone también una forma expandida del derecho a la 
vida: el derecho a ser reconocido, a ser nombrado, a dejar rastro. La 
vida, en este contexto, no se limita a lo biológico, es vínculo, resonancia, 
memoria compartida.

Co-crear esta exposición junto a las múltiples voces del museo —sus 
trabajadores, sus habitantes no humanos, sus objetos, sus ritmos— 
es afirmar que la existencia no se realiza en soledad. Germina en la 
convivencia, en el entrelazamiento con los otros. En cada gesto de 
atención a lo que antes se ignoraba, a lo que quedaba fuera del centro y 
se abandonaba al territorio de lo desapercibido, se sostiene un derecho 
profundo: el derecho a existir con dignidad en el relato común.
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El Museo de la Ciudad de Quito,
con su historia hospitalaria, su vocación ciudadana y su arquitectura 
afectiva,
no solo acoge esta exposición: la hace posible.
La habilita en las dimensiones del co-habitar, de la creación 
participativa, de las emociones compartidas y los afectos tejidos en 
conjunto.
Y esto es esencial,
porque una exposición no es solo un espacio para mirar, para aprender 
o para exhibir.
Es, ante todo, un lugar donde surgen preguntas, donde se abren 
tensiones, donde algo se recuerda, algo se repara, algo se transforma.
Un lugar donde sucede la vida.
Esta muestra no pretende decirlo todo.
Pero sí dejar abierta una grieta,
una rendija desde la cual
lo ausente,
lo cotidiano,
los vínculos
puedan activarse.
Aunque sea por un momento,
aunque sea en un lugar,
para quedarse.
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